Tôi muốn có hai cách viết về ba từ "Người Xứ Nghệ". Một là viết theo lối thông thường để chỉ bất cứ ai đã sinh ra, lớn lên, có gốc gác, hoặc đã định cư lâu năm trên đất Nghệ. Còn một nữa viết hoa đặt trong ngoặc kép: "Người xứ Nghệ" thì dành riêng cho những người - dĩ nhiên cũng của xứ Nghệ - nhưng có những phẩm chất cao đẹp và đa dạng được chưng cất, được thăng hoa từ những gì là tinh tuý trong cốt cách người Nghệ đã thành truyền thống để người Nghệ tự hào và cả nước kính nể.

Còn tôi thì đã chịu ơn dù là gián tiếp, vô hình hay hữu hình. Nhớ lại, ngày mới lên năm, lên sáu, bắt đầu đi học chứ Hán, tập tô mấy chữ " Thiên tích thông minh/Thánh phù công dụng" (Trời cho thông minh/Thánh giúp nên công) thì tôi đã lần lượt được cha và một vị tú tài khoa Mậu Ngọ (1894), thầy học, thêm một anh rể tú tài, một anh rể tam trường kế cho nghe nhiều chuyện về cụ Thượng Cao (Cao Xuân Dục), cụ Tế Nho Lâm (Đặng Văn Thuỵ) đều quê Diễn Châu; cụ Thám Giao (Nguyễn Văn Giao) (Phan Bội Châu) đều quê Nam Đàn; cụ Sơn (Nguyễn Thức Tự) (1), cụ Tuần Đinh (Đinh Văn Chấp), cụ Nghè Nhu (Nguyễn Huy Nhu), ông Nguyễn Cảnh Đậu, đều quê Nghi Lộc... Lên 10 tuổi đi học trường Pháp - Việt, tôi lại được các thầy giáo kể cho nghe chuyện về các tên tuổi thời Tây học như Cao Xuân Huy, Đặng Thai Mai, Hoài Thanh, Nguyễn Đức Bính, Hoàng Xuân Hãn, Tạ Quang Bửu, Lê Thiệu Huy... Đúng là những "người xứ Nghệ" này ít nhiều đã trở thành môi trường tâm thức, đã ám ảnh tôi, dìu tôi đi từ tuổi thơi và cho cả đến nay, đã ở tuổi bát tuần. Quý vị đã gây cho tôi nỗi thèm khát, chỉ mong sao được đôi chút như quý vị. Và đến đây, nhìn lại cuộc đời của mình, tự thấy phần nào không đến nỗi phải xấu hổ lắm với tổ tiên, với quê hương, với quý vị là nhờ có chút thèm khát đó từ thủa ấu thơ. Rồi cũng từ vốn tâm thức quý báu này, tôi đã thích thú đón đọc mục Người Xứ Nghệ, sách Người Xứ Nghệ của Tạp chí Văn hoá Nghệ An mà chính tôi cũng đã có đôi chút góp phần. Và hôm nay, tôi lại xin tiếp tục với một nhân vật, không ai khác, chính là nhạc phụ của tôi. Mọng được bạn đọc không cho là cha hát con khen, mặc dù tôi vẫn nghĩ: con không khen cha thì khen ai. dĩ nhiên phải là ra cha. Xin nói ngay, nhạc phụ của tôi không là giáo sư, tiến sĩ, kể cả cử nhân, tú tài gì cả. Chỉ là người nghỉ hưu, cán sự ba. Nhưng trong nhận thức, trong ấn tượng của tôi Cụ đáng được coi là một "người xứ Nghệ" viết hoa, đặt trong ngoặc kép, như tôi từng quan niệm, cảm phục, chịu ơn. Còn ở mức độ nào thì tuỳ công luận.